如似人间草木

吃完晚饭,我陪着爸爸妈妈往照母山公园散步,昨天一场雨后,山上郁郁葱葱,初夏的生命力在这些花花草草里慢慢绽放开来。

老爸刚出院,结石手术完瘦了不少。他总是话不多,加上妈明天又要回广东,气氛格外安静。听得见土地里的蟋蟀声,青蛙叫,还有晚归的鸟鸣。

妈是个爱养花花草草的人,一路上都在问我,这是什么花,好漂亮,那是什么草,好像小时候外婆种的那种。

你看那个,不是金镶玉花吗,小时候你们爱吃的那种,我妈喜出望外。

过年时候,父亲住了一次院,这次回来把两侧结石全部打完,出院的父亲看起来老了很多。妈一个人执意依然要回广东继续上班,她觉得似乎还能为家里出一份力。

总是在想,即便是亲如母子,爱如夫妻,我们必须也只能各自生长,蓬勃又老去。

像李志的歌:

我们从来没有想象中的那么接近,
只是两棵树的距离。

我很喜欢汪曾祺先生的书《人间草木》,所以借用其名,也仍然十分热爱那一句书评:

已识乾坤大,犹怜草木青

 

其实都没有

我想如果故事就在这里戛然而止,一切也都还算圆满。

一张优雅的黑白画,某一天不知道为什么染上了一滴红墨水,看起来那么刺眼,那么新奇又独特,让这张黑白画,突然变得有一些不一样。可是本来这滴红墨水不该来这里的。他们不是一个色彩体系,黑白画应该尽量保持单调优雅,那一滴红墨水也本该耀眼炙热。

后来那一滴违和的红色墨水被慢慢抠了下来,画上留下一个印记。

我总是时不时的就会被这印记吸引过去,幻想着,那红色渐渐晕开,铺满整张画。

最近老是莫名其妙的就喜欢上了杨宗纬的《其实都没有》:

从什么都没有的地方
到什么都没有的地方
我们像没发生事一样
自顾地 走在路上

大概在故事之初,我们总是能聪明的预见到结局的走向。
我们很聪明,至少比紫霞聪明。
因为她也只能猜中开头,猜不到结尾?我在想是她猜不到结尾,还是本来那残酷的结局昭然若揭,谁会不知道,妖仙殊途,铜墙铁壁。她胆怯,害怕去面对,她才不愿意去猜结局。

这大概是她临死前对至尊宝最后的眷念与心软。

我仍记得大学时候,她说,我们不要去想未来,先好好在一起吧。
嗯,可那时候我们听的最多的歌就是五月天的《而我知道》:

而我知道那真爱不一定能白头到老
而我知道有一天你可能就这么走掉
而我知道我知道这一切我全都知道
我就是受不了
而我知道我们曾天真的一起哭和笑
而我知道放开手但不知道怎么忘掉
而我知道你走了以后的每一分一秒
却还是这么难熬

人呐,真的好奇怪!

总是有那么一些人,不顾一切的像飞扑火一样扑向自己的所爱。

可能他们觉得需要这样的勇敢,去献祭给漫漫平淡人生里虚无的浪漫。

你是不诗,我奔向你是诗

送给你的浪漫

妳说很想见我
我想这种渴望很重要
比末班车重要
比天上的月亮重要
比萤火虫重要
比今晚的美梦重要
于是我坐上地铁拼命向北
听着风的呼啸
听着光的噪音
听着时光的斑驳
听着你思念的心跳
一路老去

 

我在想,这些句子有什么用呢?不知道~甚至能算得上是诗嘛?

回来的时候慢慢问,你不想见我吗?嗯,怎么会不想见呢?于是我又想写给你:

 

末班车不是诗,末班车的离开是诗
月亮不是诗,月亮上的环形山是诗
萤火虫不是诗,萤火虫的飞行是诗
你不是诗,我奔向你是诗~

 

未有如你一样,爱过其他人~

 

我们已经在人生的路上走了很远

CAD老师看了看那张黑白的准考证,问我:「你叫化鑫?」

我战战兢兢的回答说:「是的!」

我完全没想过后果,只是觉得好玩儿,也可能是为了达西许诺给我的一顿烤鱼。大一时候就这样帮达西补考过了一门课。

那时候我在想,这小子这么吊儿郎当,以后能找到女朋友吗?可是现在我却在当完他伴郎后回家的路上。

刚毕业时候我们都去了上海工作,有次我们在上海的几个同学聚完会,我和他没有回家,就一起坐在陆家嘴码头的铁椅子上,看着面前灯火辉煌的外滩,吹着黄浦江略带腥味的风,聊大学里的过去,聊篮球,聊未来,聊那些已经四散天涯的同学,聊了好久好久!

后来他去了北京,我回了重庆。

看着毕业照能圈出来的单身狗越来越少,会想起在刚毕业就结婚的同学总是会去很多人,而这次去的同学并不多了。

可能是地方太远,时间太短,交通太紧,也可能是我们在人生的路上走了太远,有些累了。

婚礼仪式的大屏幕上循环的播放着他和她媳妇儿从幼儿园到婚纱照的相片。当他对着新娘子说我要照顾你一生一世的时候,我才恍然意识到,「一生」真的不长呀,我们确实走了很远了。

去的那天从宿州转车到淮北,傍晚的夕阳温柔的把天空涂成了层次丰富的油彩画。

天色慢慢的暗了下来,我们的那一辆小巴士载着不多的几个人,平稳的行驶在茫茫无边的华中平原上。

我看着车窗外像电影胶片一般飞速划过的景色,看着车窗上自己若隐若现的影子,看着这一辆孤独的小巴士,它就这样一往无前不可阻挡的向那条绚烂的地平线奔驰而去。

你看,多像我们的人生啊!

 

——电影《比海更深》是枝裕和


夢みた未来ってどんなだっけな 
梦里的未来是怎样的

さよなら 
别了

昨日のぼくよ 
昨天的我

見上げた空に飛行機雲 
抬头看见飞机拖过的云迹

ぼくはどこへ帰ろうかな 
我该回到哪里去

  

なくしたものなどないのかな 
失去的已经归于失去了吧

さよなら 
别了

昨日のぼくよ 
昨天的我

瞳を閉じて呼んでみる 
试着闭眼呼喊

いつかの君に逢える 
何时才能与你相遇

おーいおい 
hey –

おぼえてるよ 
我一直记着你

おーいおい 
hey –

わすれないよ 
忘不掉

誰かがぼくを呼んだような 
仿佛有人在呼唤我

振り向くけど君はいない 
回头一看你却不在

  

おーいおい 
hey –

おぼえてるよ 
我一直记着你

おーいおい 
hey –

わすれないよ 
忘不掉

おーいおい 
hey –

ぼくがぼくを信じれない時も 
连我也不相信自己的时候

君だけはぼくのこと 
只有你

信じてくれていた 
还相信着我

夢みた未来ってどんなだっけな? 
梦里的未来是怎样的

hello again
hello again

明日のぼくよ 
明天的我

手放すことはできないから 
因为无法舍弃

あと一歩だけまえに 
以后只能一步一步向前

あと一歩だけまえに 
一步一步向前

もう一歩だけまえに 
再一步一步向前

 ——《深呼吸》电影《比海更深》主题曲

关于一次相亲的故事

「我自己开了一间花店,大概年收入15-20W吧。所以我不是很在乎对方的物质条件,因为我觉得我自己可以让自己过得不错了,但是我还是希望他能跟我差不多。」

 

「就这样?」我问道。

 

「哦,还有就是,我希望他只爱我,要专一,不是很花心那种,不要去夜店,我很不喜欢去夜店的人。会照顾人就更好了,能做饭的话倒也还是很不错。不反感宠物吧,我家有只猫,不喜欢猫的话,就算了…哎,反正就是要看感觉吧…」

 

听她说着说着我就开始有点走神,咖啡馆很嘈杂,但一切又好像很安静,我只是静静地看着她讲话的样子,有些骄傲,有些坚持。

 

其实当她走进咖啡馆,我们看到彼此的第一眼,听到彼此讲的第一句话,其实我们心里就已经产生了一种感觉,那种感觉会让我们决定是否打开心扉继续聊更多。这很像一种博弈,亦或是较量。

 

「那你呢?」

 

我突然回过神来。

 

「我啊,恩,好像也没什么特别多的要求,我喜欢长头发的女孩子,嗯,爱看书就蛮好的,不过好像也不是很硬性的要求,会打游戏就更好了,但是不会打好像也没什么关系…嗯,反正我希望她是一个积极乐观向上…」

 

我还没讲完的时候,她手机响了,来一个电话,好像是店里有点事。她站起身示意了一下不好意思,然后站在窗边打起了电话。透过窗户能看到外面步行街的灯红酒绿和扑朔迷离,玻璃上映衬着她的影子,苗条又孤独,像一个夕阳武士,略显悲壮。

 

在电话打断了这尴尬的场面之后。我们又继续面对面坐着,她若无其事的看着周围甚至天花板,咬着那根已经快被牙齿撕裂的吸管。

 

「我店里还有点事,要不我就先回去了哈。」

 

「嗯嗯,没关系的你去忙吧,对了你让你姨妈跟我二嬢说一下我们见过了哈,不然我二嬢要一直追着我问的。」

 

「嗯,没问题,那我们走吧。」

 

从她走进咖啡馆,到送她走出咖啡馆的门,这不到一个小时的时间,就像一场荒诞的话剧。说不清楚哪里荒诞,那也只是一种感觉。

 

在寒风里,手里没有喝完的咖啡,很快就凉了。周末的观音桥算是很热闹,很快她就走下电梯,慢慢,慢慢的消失和融化在人群里了。

 

就在那一刻,脑子里闪过了关于卡尔维诺的小说《月光映照的银杏叶地毯》的一段话:

他说你站在一个银杏树的森林下面,你看到漫天纷飞的银杏叶,叶片点点鹅黄,像撒下一片黄金雨。你会看到一片银杏叶旋转地坠下,你会看到两片银杏叶像蝴蝶旋舞那样子兜着落下。你会看到三片,四片。慢慢地,你眼前是一片宁静的眼花缭乱的金黄色的景观。

但是卡尔·维诺说:

漫天纷飞的银杏叶的秘密在于,我们视觉坐落的这一整片,你觉得它是一整个空洞的无感性的空间,其实你可以把它切割成连续的平面。你只要仔细观看,会发觉每一个平面上都有一片叶子,而且其实只有它一片,在孤独地在自己的那个位置旋转打圈。」

 

《月光映照的银杏叶地毯》收录在《如果在冬夜,一个旅人》中。对我来说这是一本极其难读的书。早就不记得书里讲的什么故事了,可是我却偏偏记住了这段话。

而这一段话却又就在此时此刻完美的描述了我所不能用自己语言表达的场景。

尽管这本书买来再也不想读第二遍,但是我仍觉得那27块钱是很值得的。

读《房思琪的初恋乐园》——它是一片炽烈燃烧的罂粟园

“ 我已经知道,联想,象征,隐喻,是世界 最危险的东西。”——《房思琪的初恋乐园》

看这本书的时候,不自觉地就会想起许子东老师对于张爱玲那一句经典名言的解读。

“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”

许老师讲,这一句话不是断开理解的,生命是美丽的,上面布满了罪恶不堪,不是这样的。你可以想象为什么这两句话要连起来说,事实上生命的袍子上布满了虱子,密密麻麻虱子的甲壳在月光下反射出光泽,像布满了钻石,耀眼夺目,这才是生命袍子美艳动人的根本。

不慎恐怖吧,《房思琪的初恋乐园》就是这样一本书。

我很难想象,那些性侵,诱奸,家暴,如果不是以过度的联想,象征,隐喻写出来,我是否还能读的下去。嗯,它像一盆麻辣的老火锅,如果不是那过度修辞的辛辣猛料,那些带血的荤腥将是难以下咽的。

很显然李国华式的诱奸性侵,是一种高级的无耻的狡猾,他以文学的名义实践着他内心的疯狂欲望,可是文学却不曾有一丝将他碎尸万段的可能。

这部小说所展示的深刻悲剧在于,文学可以化作咒语,使人催眠,在漫长的反抗中,女孩渐渐开始享受受害者的角色,着迷于这场自己向恶魔的献祭。——张悦然

那是一种怎样的绝望?它像韩国电影《杀人回忆》赤裸裸血淋淋的告诉你,这个世界上有一些邪恶就是无法战胜,不可战胜的。

很遗憾林小姐就这样告别了这个世界,也很欣慰大概她再也不要承受那些万钧的痛苦。

在kindle上读的这本书,大概也是我打了最多标注的一本书。甚至每一句话都想打下标注,那些联想,象征,隐喻是那样的漂亮,可是你深知那些迷人的文学性背后是怎么样的痛苦。

这一本127000字的书,像开着127000朵的罂粟的花园,突然有一天燃起了大火,那熊熊爆裂的火焰如此的灿烂炽热。可是你只要多靠近一分,便会多受到一份炙烤的煎熬。

愿文学是纯净的厚土,深深地安葬你的灵魂。

 

来自一个书迷的祭奠。——2018.12.10

写给29岁的自己

剃头师傅问「确定还是按照原来的剪吗?」

我下定决心不再犹豫,「嗯!稍微修一下就行了,不要剪短!」

剪完头,我背起书包,飞奔出理发店。在回家的路上一面心惊胆战,一面会不自觉地照照路边车子的玻璃和后视镜。

刚一踏进家门,爷爷拿起一根竹条就走过来,「谁让你剪成这样的?」

「我…我…我都五年级了,怎么就不能留长头发了?」

结果可想而知,被爷爷一顿条子上身,一阵鬼哭狼嚎之后,我还是服软了。

那是我第一次这么直接的反抗,第一次因为剃头挨打,尽管后来还是被爷爷逼到那个理发店重新剪了一次,但是我并不后悔,因为我反抗过了,我心想着反抗就是长大的第一步。

犹记得那个剃头师傅看着我哭丧着脸第二次去的时候,憋笑都快憋出了内伤。

小时候,理发两块一次,剪成平头可以管很久,这样比较省钱。

然而看着从广东打工回来的那些大哥都留着长头发,很炫酷,很是羡慕(年少不懂杀马特)。所以我一直觉得只有把头发留长才是帅,才是长大,才不是小孩子。

根据教育局的文件精神,学校开始整肃仪容仪表,「三不盖」成为了好学生标准发式,「前不盖眉,边不盖耳,后不盖领」。可实际上班主任要求的比这严格得多,还有好几次被班主任勒令出去剪成平头才准回去上课。所以就算是上了初中和高中,也还是一直留着平头。可是青春里面,总是有着过多的幻想。幻想着打篮球时候汗水顺着额头前的头发滴下来,像流川枫那样,或者跑步的时候,让头发在空中飘起来,就像大空翼那样。

于是终于熬到了高中毕业,那两个月暑假我都没舍得剪头。等到大学去了南京,军训完了,头发也留的有点长了。终于可以去理发店,跟理发师傅理直气壮的说一句「稍微修一下就行了!」

那天晚上,有风。一个人坐在玄武湖边看着自己在路灯下投射的影子,看着那个长头发在风里乱飞的影子,就开始傻笑。笑着笑着就绕着湖边跑,边跑还边甩头发,像一个神经病傻X一样的。

当时还没有苏运莹的《野子》那首歌。如果有,我肯定会大声哼出来,反正唱歌也够难听的,也就没所谓了。

吹啊吹啊 我赤脚不害怕
吹啊吹啊 无所谓 扰乱我
你看我在勇敢地微笑
你看我在勇敢地去挥手啊
怎么大风越狠 我心越荡
我会变成巨人
踏着力气 踩着梦

可是就是真的开心啊,也说不清楚为什么,现在想起来大概那些头发就是一片疯长的青春吧。

10年时光,从南京的玄武湖边到了重庆长江边的九滨路,夜跑之后面对着水汽氤氲的江面,总是会把它想象成蔚蓝的星辰大海。高高举起左手,把右手放在运动后蓬勃跳动的心脏上,然后像学着路飞一样在心里自己告诫「一定不要让这颗心老去啊,要永远像个少年一样活着,拜托了!」

可是时光呀,又怎么会轻易放过你。阳光底下手机屏幕里照着失去光泽的皮肤在提醒着你;半夜出去在KTV嗨歌之后,第二天身体被掏空的疲惫感也在提醒着你;打完一场篮球下来身体无力的酸痛都在提醒着你,以前从未想过的「老去」早已经悄无声息的深入岁月的缝隙,你会亲眼目睹,那只看不见的手慢慢拿走你最引以为豪的青春,真是残酷啊!

13年刚毕业去上海工作,那年生日达西送了我好几本书,其中一本是当时刚出版的新书——村上春树《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

这几天晚上没事就翻完了,书挺好看,倒也记住了一句不错的书评。送给自己,也祝自己生日快乐吧。哈哈~

愿我们的人生都没有骤然老去的片刻。

也愿每个人都不失却内心清洁的孤独。