那些粤语歌里的隐秘情感【二】——父亲与单车

怀念单车给你我,唯一有过的拥抱           ——《单车》陈奕迅

古龙曾说,父子关系最是难明。深有同感,很难融洽,甚至疏离,却有着内心难言的无法割舍,那里面充斥着不理解不包容,充斥着争吵,可是感情总是莫辩。

母子之间、母女之间、父女之间,其实都无这般复杂,可能概因男人喜欢隐藏自己的感情和情绪,更不善言辞,也更倔强的缘故。所以,《单车》里我最直欢的一句就是「怀念单车给你我,唯一有过的拥抱」。

父子的疏离总是如此,恰似蔡明亮的电影,比如《天边一朵云》,比如《你那边几点》,疏离到无活可说,直至阴阳相隔。尤其是华人世界里,这疏离更甚,因为我们不懂得用肢体表达感情,孩子成年后,便极少与父母拥抱。后来能记得,或许只是童年时在单车上的拥抱,那「只有一次记得实在接触到,骑著单车的我俩,怀紧贴背的拥抱」。

也恰因为这疏离,才会「为何这么伟大,如此感觉不到」,才不免要问一句,为何「多疼惜我却不便让我知道」。

直至,自己也为人父,才知道「演你角色实在有难度」,才慨叹「从来虚位以待,何不结个拥抱」。

那些怀念,总在心间,在茫茫人生中难离难舍,「如孩儿能伏于爸爸的肩膀,谁要下车」,谁不奢望那庇佑,希望「任世间再冷酷,想起这单车还有幸福可借」。

其实,世间只有你,能「承受我的狂或野」。只是,我们都疏于表达。

最近一直在听许飞的《父亲的散文诗》很喜欢。父亲节快乐,老爸~

发表评论