我所喜欢的天真

《看理想》电台节目,天真为数不多的出场,而每一次都是一次心动的历险。

天真不常常更新节目,但至少每一期我都会听很多遍,很久没更新的她终于又发了一期节目,于是我又忍不住全部都文字化了出来。

我想我是很喜欢天真的,我喜欢她的声音,喜欢她的语气,喜欢她的搞怪。我喜欢她的观点,她的思考,她的文字,她剪辑的节目以及节目里面的配乐配音。我喜欢她的音乐品味,喜欢她的无厘头,喜欢她透过数字信号传来的优雅。我喜欢她看过的书、戏剧、电影,喜欢她关于以上所有的评论,还有她念完每一段话后面的叹息。

很多人留言评论想去她的微博一探究竟,可是我不想。

我喜欢她是虚拟的,喜欢她以数字信号化的方式传输,我喜欢她呆在我的手机里。

我喜欢她不在我现实世界里面的一切,喜欢赋予在我幻想中的「那个人」身上的一切。

最后我真正确定喜欢的是一种幻想的美好的存在。天真是我所有浪漫和瑰丽的爱。


死亡从不是我的第一选择,活着才是》天真

以前我觉得我并不怕死,生命停在那一天都可以。 但是那可能是因为我还用有活着的权利。我的呼吸还不会嘶哑,也不会断断续续。如果我真的到了最后一刻,我可能也会想说, 别让我走。

这些感悟放在平日里也是成立的,但是放在今年又有些不一样。


死亡赋格——保罗·策兰 


清晨的黑牛奶我们晚上喝

我们中午喝早上喝我们夜里喝

我们喝呀喝呀

我们在空中掘个墓躺下不拥挤

有个人住那屋里玩蛇写字

他写夜色落向德国时你的金发哟玛格丽特

写完他步出门外星光闪烁他一声呼哨唤来他的狼狗

他吹哨子叫来他的犹太佬在地上挖个坟墓


他命令我们马上奏乐跳舞

清晨的黑牛奶呀我们夜里喝你我们喝呀喝呀

早上喝你中午喝你晚上也喝你

我们喝呀喝呀

有个人住那屋里玩蛇写字

他写夜色落向德国时你的金发哟玛格丽特

你的灰发呀书拉密我们在空中掘个墓躺下不拥挤


他吆喝你们这边挖深一点那边的唱歌奏乐

他拔出腰带上的铁家伙挥舞着他的眼睛是蓝色的

你们这边铁锹下深一点那边的继续奏乐跳舞


清晨的黑牛奶呀我们夜里喝你

早上喝你中午喝你晚上也喝你

我们喝呀喝呀

有个人住那屋里你的金发哟玛格丽特

你的灰发呀书拉密他在玩蛇


他大叫把死亡奏得甜蜜些死亡是来自德国的大师

他大叫提琴再低沉些你们都化作烟雾升天

在云中有座坟墓躺下不拥挤


清晨的黑牛奶呀我们夜里喝

中午喝你死亡是来自德国的大师

我们晚上喝早上喝喝了又喝

死亡是来自德国的大师他的眼睛是蓝色的

他用铅弹打你打得可准了

有个人住那屋里你的金发哟玛格丽特

他放出狼狗扑向我们他送我们一座空中坟墓


他玩蛇他做梦死亡是来自德国的大师


你的金发的哟玛格丽特

你的灰发呀书拉密


今年北京多了好多的雨,它们扒着玻璃窗爬下的时候,像是要把对面的树一条条地撕下来。我也被撕得差不多了,多余的精力令人进入一种表演但又疲于表演的状态。所有事都可做可不做,和人之间也只是简单地保持着友好。我明显地感觉到自己被剥落、下沉,很难说这种状态是属于我的一种偶然,还是大多数人都有的现象。

我知道我逐渐丧失活着的热情,但我还是努力做一些看起来有意义的事。坐在海边,或者坐在火山口,说不定就会偶遇浪花和云朵。

我参加了线上的戏剧朗读小组,像玛丽娜❶ 那样端茶送水,像柳苞芙 一样感叹樱桃园里白色的童年,成为布兰奇 ,不敢被发光的灯泡照耀。

我画画,拿出了以前买的画框和颜料,让画笔指引我的心。

我听歌,架子鼓被锤下,我的心脏就弹起。电吉他波动,我的头颅就翻花绳。

我重新开始写微博,试图找回属于自己的叙事。

我写下一百个自己喜欢的词,桑榆、晚霞、壮丽,风枣、河流,当我在心里还原这些词语的样貌,对其赋予我的感情,我就晴朗一些。

我看人的故事,看皮娜为爱跳舞, 瓦尔达为爱拍电影。看《吾栖之肤》里的文森特好几次为了活命说我愿意。

但我和这些爱有距离,也不理解为什么那个男人那么想活下去。我和朋友们待在一起,又觉得和谁都不亲密。久而久之,总想成别人,又成不了人和人。我没能重新唤起我的活力,但我也找到了一个出路:

我在思考里,寻找意义。

思考和辨析虽然让我感觉到了理性的愉悦,却让我掉进了另一个困境,当我谈论越来越多的理论,对人抽丝剥茧的分析,我能敏锐的发现自己在观点上和别人有哪些不同,也能轻易地辨别出一个人身上我不喜欢的部分。我本来是抱着连接在一起的目的,现在却竖起越来越高的墙,我和人逐渐分开。 但还好我的高墙是四处透风的,光也从缝隙里透过来。

有一天我在改《西方的起源-古希腊经典选读》的稿子 ,那是第十五集。徐贲在谈埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》,在这部剧里波斯大流士的灵魂被波斯太后请了出来。而他在听说了希波战争之后, 指着波斯人为什么要主动攻击希腊。他说不要看不起眼前的幸福。想要的太多,反而会浪费大量的人力物力。

「不要看不起眼前的幸福」,我突然就被这句话触动了。一直以来我都在寻找更深刻的叙述,更特别的快乐, 更亲密的关系,更纯粹的生活。而对于真实发生在自己身边的好, 却无动于衷。别人要对我多掏心掏肺我才会觉得他是真诚的呢? 世人要展现出多少的好,我才相信他们是友善的呢? 我又要过多抽象的生活, 才会认同自己的价值呢?

带着新的认知去看世界,我感激朋友送给我的馈赠。 听见杏鲍菇在烤盘上神奇的响声,会感到幸福。走过地下通道,一位爷爷拉琴唱歌剧,这是人生的奇遇。在后海和自由的人们一起合唱周杰伦,一起跳舞,被生活打动。

以及上个月我参加了一个即兴配乐的诗会,其实在分享诗歌之前,我还提到了最近一直在看的动画《海马》, 那是一个记忆可以数据化的世界,有钱的人可以购买一个叫做「chip」的芯片来备份记忆,然后通过购买新的身体让自己永生永世的活下去。但是落魄的人就很惨,有人会因为贫穷为了家人卖掉自己的身体,或者卖掉自己音乐的记忆,书的记忆,愉悦的记忆。我们要追问是哪种异常的逻辑和残酷的环境让有一些人需要做出那样的选择。而除了这个我还看到失去了愉悦的记忆之后, 人也变了,他不再是原来的还怀有希望和善良的自己,所剩下的只是仇恨,只能看见痛苦。我并不想说去逃避痛苦,但是我们必须保全自己。


从古希腊的悲剧里习得了智慧和承认现实,你不希望那是真的,但那就是真的。世界已经把能给的都给我了,他也一直会以好坏交杂的混沌状态存在下去。理想主义的我看不见身边的好,也不愿意承认世界有坏的一面。就算是到了记忆可以数据化的高科技世界,我们还是要处理老问题:人的寂寞,贫穷,童年的悲伤,对爱的渴望。

有一位我心爱的朋友,曾经写下过这样一段话:回想过去的日子,一心要走在求生道路上。其实所走的都是同一条老路,不过是重蹈自我满足的覆辙。人不可能一劳永逸的离开,一切都很相似。重复出走只是意味着数月或者数年以后,再次精疲力尽的在新的废墟上醒来。

我想在这段话后面再加上一段:我知道我一定会在某次醒来的时候,再次面对眼前的废墟。这种平静的绝望或许会让我怀疑活着的意义。但是它的存在恰恰反向证明了我对于生的渴望。死亡从来不是我的第一选择,活着才是,只要我们还在挣扎,这就会成为我们最有力量的部分。到时候我去另外一个废墟找你,我们相互拯救。



1.未查询到出处。

2.柳苞芙出自契诃夫《樱桃园》中女性人物。

3.布兰奇出自《欲望号街车》戏剧中人物,后被改编为电影有费雯·丽饰演该角色。

此在的喜悦


昨天,在地铁上听完理想国的哲学书评节目,想起前几天看完周濂老师的书。就搜了搜「海德格尔」。搜出来的好多节目在小宇宙APP听不了,可是有一期我还是打开了。

这一期节目是一篇念稿,献给伟大的哲学家海德格尔130周年诞辰。来自陈嘉映老师的文章《此在素描》。博主说之所以选这篇文章是因为他觉得这是陈嘉映老师关于海德格尔,关于探讨「存在与时间」最为诗意的一篇文章。听完节目,我想何止是「诗意」,简直是无比浪漫的魅力,还有什么比这些伟大的哲思更让人神迷呢。更何况在看《十三邀-陈嘉映》访谈的时候,我就深深的喜欢上了陈嘉映老师。

边听边在浏览器中搜到了这篇文章,播客的背景音乐是来自The tumbled sea《∅》。

下车在三号线红旗河沟换乘,换乘口里面挤满了人。耳机里面是空灵的音乐,还有陈嘉映老师文章,关于存在,关于时间。

就在这一刻,我心里升起了好多的喜悦,此在的喜悦,我第一次对于自己的存在这么开心,因为眼前这流动的人,流动的时间空间,因为先生说「人由于领悟其存在而得以存在」。

这一刻我喜欢自己,我喜欢存在着的自己,我为自己能感受到这些伟大的思想而喜悦,尽管这文章里的许多东西我不甚明白。

我甚至想坐在换乘的阶梯上大哭一场,那种喜极而泣的嚎啕大哭。

我就想坐在这里,静止在这里,我希望我的存在能停止,我想以静止的视角看着人群不断地流动,看着时间不停的流逝。
这一次我被存在本身所触动。

一直到今天晚上,我已经听了很多遍这期播客。有时候我很想把它分享给房伟婧,可是想着并不便于打扰老北,就算了。陈嘉映先生的《何为良好生活》是老北推荐给我很多书里面的一本,我很喜欢。最近看完的《西方哲学100课》是周濂老师的书,周濂是陈嘉映先生的学生,我很喜欢。房伟婧送我的弗洛姆的《爱的艺术》我送给了ZZ。弗洛姆也写过《存在的艺术》,放在公司的kindle里面看了一部分。

ZZ说,我跟其他男生不一样。

我想也许大部分时候我都是再普通平凡不过的一个男生。可有时候我也觉得我不一样,当我觉得我不一样的时候,我喜欢我自己。

我现在明白这种喜欢是我喜欢自己意识到自己存在而存在,我总是愿意不断的去思考去思辨,尽管放在石墨文档的好多读书笔记我不能理解十分之一。

我想把这一篇陈嘉映先生的《此在素描》放在我的博客,每当我困惑于存在,困惑于此在,我就会来到这个地方再认真读一次。


《此在素描》——陈嘉映

存在(Sein)同存在者(dasSeiende)有别。存在是最高的普遍性,一切存在者都存在。但存在不是族类上的普遍性,因为族类是用来区分在者的,所以,从族类上说,无所不包的普遍性没有意义。存在又是不可定义的,无论我们用什么东西来定义,都会把存在弄成了存在者。最后,存在是不言自明的:存在就是存在,无法证明亦无须证明。但康德曾说:哲学家的事业正在于追究所谓自明的东西。

  但如何追究呢:存在不是一种特殊的存在者,不是某一类存在者的抽象共性,也不是存在者的一部分或属性。所以定义法、归纳法、演绎法,都不中用。我们简直不可能离开存在者谈存在,那就得找出这样一种存在者来:对它来说,存在本身是首要的,至于作为什么东西来存在则是次要的。人, 就是这种存在者。人不同于其它存在者,因为人在他的存在中同存在本身打交道。只要人存在着,他就对他的存在有所作为,无论有意还是无意;他就对存在有所领悟,无论明确还是含混。如果人同他的存在不发生关系,人就不存在了。唯因人对自己的存在有所领悟、有所作为,人才存在,人才“是”人。人的这种存在称为生存(Existenz)。过问自己的存在是人的特点,追究存在就必须从人着手。

  如何了解人?当然要就人的基本情况来了解人。人的基本情况就是——人生在世(In-der-Welt-Sein)。人同世界不能一刻分离,离开世界就谈不上人生。因此,人生在世指的就不是把一个独立于世界的人放进一个世界容器中去。人生在世指的是人同世界浑然一体的情状。在世就是烦忙着同形形色色的存在者打交道。人消融到一团烦忙之中,寓于他所烦忙的存在者,随所遇而安身,安身于“外”就是住在自己的家。人并不在他所烦忙的事情之外生存,人就是他所从事的事业。

  传统认识论独独见不到这种浑然天成的生存状态,结果提出了“主体如何能认识客体”这样的蠢问题来。这个问题暗中先行设定了一个可以脱离世界而独存的主体。然而,存在的天然境界无分主客。首先是活动。活动中就有所体察。认识活动只是存在的方式之一,而且是一种次级的存在方式,它把所体察的东西当作静观的对象来作一番分析归纳,这才谈得上各有族类、界限分明的物体。人对面是种种物体,人自己也成了众物体中的一个物体。于是,生存碎裂成主体、客体等残肢断片,而认识却无能把他们重组为生命,倒反来问“主体能否超越自身去认识客体?”甚至“外部世界是否存在?”先就把存在局限在一部分物体即主体中,存在自然达不到客体了。但由生而在世的人来提这些问题,这些问题就毫无意义。我们在烦忙活动中与之亲交的世界才是真的世界,知识所描绘的世界则是智性化了的世界残骸。人不在“主体”中,而在世界中,在他所从事的事情中,人于何处对自己的存在有所作为、有所领悟,他就于何处实际生存。为了避免把人误解为一个主体物,宜把人称作“存在于此”,或“此在”(Dasein)。

  人作为此在不是孤立的主体,人溶浸于世界和他人之中。同样,他人也不是一个个孤立的主体。人都是此在。而就人溶浸于他人的情况来看,此在总是共同此在(Misdasein),在世总是共同在世。即使你避居林泉,总还是一种在世,你的存在依旧由共同在世规定着。共同在世并非指很多孤立的主体物连陈并列,遗世独立也不是指无人在侧。共同在世提供了特立独行的背景和可能。大隐可隐金门,这是在很多人中独在,他人这时以冷漠的姿态共同在世。“在人群和喧嚣中随世沉浮,到处是不可共忧的、荣华的奴仆,这才是孤独!”(拜伦语)


  实际上,人生所在的日常世界就是这种炎凉世态。在日常生活中,此在总得烦神与他人打交道。人们无情竞争、意欲制胜,结果都要被他人统制——被公众的好恶统制。“一般人”(das Man)实施着他的真正独裁。“一般人”如何做、如何说、如何喜怒,此在就如何做、如何说、如何喜怒。甚至“一般人”如何“与众不同”,此在就如何与众不同。每个人的责任都被卸除了,却没有哪个“一般人”出面负责,因为人人都是一般人,人人都要一般齐。

  这个“一般齐”看守着任何挤上来的例外。一切优越状态都被不声不响地压住,草创的思维淹没在人云亦云之中,贪新骛奇取代了特立独行的首创精神,不知慎重决定自己的行止,只一味对事变的可能性模棱揣度——这些东西组成了此在的日常生存模式:沉沦。

  沉沦并不是一种堕落。从没有一个纯洁的人格堕入尘寰那回事。人总沉沦着。人的日常存在寓于日常世界,从日常世界来领悟自己。但领悟自己并非是对一个固定空间中的现成事物的认识。人首先在现身于世之际领悟自己。人活着,虽然人们不知为什么。此在在,而且不得不在,这一现象首先在情绪中开展出来。

  情绪是基本的生存状态之一。哲学却一向轻视情绪。虽然人生在世总带着情绪,甚至静观认识也带着情绪;虽然情绪比认识更早地领悟着存在。情绪是此在的现身:不知从何处来,往何处去,此在已经在此。至于对情绪的反省认识,则不过浮在存在物的表面上打转,达不到情绪的混沌处,达不到存在的深处。

  情绪令此在现身,把此在已经在此这一实际情况显露出来。只要人存在着,就不得不把“已经在此”这一实际承担起来,无论他是怨天尤人、随波逐浪,抑或是肩负着命运、敢作敢为。存在哲学把这种无可逃避的生存实际称为被抛状态(Geworfenheit)。人并不创造存在,人是被抛入存在的;人由于领悟其存在而得以存在。人看护着他的存在。

  最根本的情绪是畏,因为畏从根本上公开了人的被抛状态。畏不同于怕,怕总是怕具体的坏事,而畏之所畏者却不是任何存在者。其实,当畏来临,一切存在者都变得无足轻重,只剩下一片空无。无由而畏,无所为畏,去迷转悟,终悟“万有毕竟空寂”。一旦登达此无何有之乡,便聆取人生在世的真谛了。

  怯懦的世人怕直面空无,唯大勇者能畏。此在日常沉沦着,他做工、谈情、聚闹、跑到天涯海角去游冶。他在逃避:逃避空无,逃到他所烦忙的事物中去,逃到使他烦神的一般人中去。这却说明,他逃避的东西还始终追迫着他。他到底逃不脱人生之大限——死。

  死就是空,畏就是直面死亡。畏从根本处公开了被抛状态:人归根到底被抛入死亡。生向着死。躲避死,也依然是沉沦着向死而在。存在同死亡联在一起;生存之领悟始于懂得死亡。死亡张满了生命的帆,存在的领悟就是从这张力领悟到存在的。

  人因他对自己的存在有所作为而得以存在。鲜明或含混地领悟着方生方死的背景,人来筹划他的存在。人永远在可能性中。人不是选择可能的事情,人所选择的是他本身。人是什么?那要由他自己去是。正因为人就是他所将是的或所将不是的,所以他才能说:成为你所是的!

  存在的领悟,存在的筹划,即人的生存本身,永远领先于人的现成状态。人在成为状态之际已经超越于状态了。所以人只能说:“我是”,而说不定“是什么”。浮士德不能喊出“请停留一下”,一旦停留,他的生存就完结了。

  于此可以提出存在哲学的一个重要命题:存在先于本质(der Vorrang der Existenztia vor der Essentia)。拘于字面,这话可译成:是,先于所是。这意思是:如果竟谈得上人的既成状态,那么这一既成状态也必须从人的不断领先于自身的能够存在(Seinkoennen)得到了解。即使只为保住现成状态,也总要从可能性方面来作筹划。而在由畏公开出来的抛向死的境况中,不断领先于自身的存在之筹划就突出醒目了。此在先行到死来筹划他的在此。而死亡是每个人自己的无可替代的可能性,所以,领悟着死来为存在作筹划,就是从根本处来筹划各种可能性了。进入畏之境界,万有消溟,人也就无存在者可寄寓;唯悟到人无依无托,固有一死,才能洞明生存的真谛:立足于自己来在世。

  人本身就是可能性。他可以选择自己:可以获得自己,也可以不获得自己,或者失去自己。唯因人天然可能是本真的人,才谈得上他获得自己或失去自己。立足于自己来在世,这一决断令人返本归真。但本真的存在并非遁入方寸之间,或遗凡尘而轻飏。只要人存在着,他就总在世界中,总烦忙于事物,烦神于他人,总对他的存在有所领悟、有所作为。决断反倒是要把人唤出,挺身来为他的作为负责,脱乎欺惘,而进入命运的单纯境界。唯畏乎天命的大勇者能先行到死而把被抛状态承担起来,从而本真地行于世,有其命运。无宗旨的人只在偶然事故中打转,而且他碰到更多的机会、事故,但他不可能有命运。


  综上所述,可见此的存在包括三个主要环节:1.领悟着的筹划;2.被抛入状态;3.沉沦。

  第一点是决定性的。如前所述,若对其存在无所作为,此在就丧失其存在了。而筹划总是先行于自身从可能性方面来筹划。此在从可能性、从“先行到死”,来归自身。换言之,此在首先在将来中。“是,先于所是”。没有将来的能够存在,就谈不上存在的既成状态。

  人对其存在有所筹划,但他不创造存在。人是被抛入存在的。人已经在了。筹划就是从可能性方面来把存在的被抛状态承担起来。“已经存在”是从将来的可能方面出现的:此在在将来仍如其曾在;我将依然故我。所以,此在的曾在,共同此在的历史性,都是从将来方面展开的。

  人从将来的筹划承担起他的历史而寓于当世。人只要存在,就必烦忙种种存在者,他正沉沦于存在者之中,从而把筹划着的历史性现在化了。通俗观念沉沦于当前而不自知,于是它把此刻突出出来,把生动的时间性敉平为一连串前后相继的此刻。这种“一般齐”的时间之流对生存漠不关心,只不过在我们身外均匀流逝着。存在哲学则主张,时间中起主导作用的是将来,时间性对存在来说性命攸关。死生亦大矣,而死生的意义都要靠时间来说明。时间烛照着生存,照明了人的生死整体——烦(Sorge)。

  人生在世,烦忙也罢,烦神也罢,总是个烦。沦落于大千世界,自不免操持百业,逐人高低;就算收心得道,忘去营营,也还要以本真的自我来作决断。说什么出世、无为,总还是在世,总还是无不为。

  烦是生存结构的整体。这个生存整体是在时间的地平线上呈现出来的。若吾生也无涯,人如木石悠悠无尽,又何烦之有?在烦中,将来突出出来作为生存的首要意义。为现在烦,为历史烦,归根到底是为将来而烦。于是烦也就指明了生存整体的那种无功无就,死而后已的情形。

  《存在与时间》立旨以人为本来阐释存在。人就在而且就是人。没有一条神诫或自然法则指定我们应当怎样是一个人,天上地下并无一处把人性规定下来。人性尚未定向,它始终还在创造着。人性既非制成品,也不是尚待实现的蓝图,那我们何从察知人性呢?——我们已经在了,在种种努力之中;已经烦着,并领悟着烦。烦在设身处地的情绪中现身,在筹划中领悟,在语言中交流,在存在中展开着存在本身。但什么都无法把定烦。烦永不是定形的局面。烦之领悟也不是。人性问题或者存在问题的答案,不似方程的根,求出来便摆在那里。思领悟着在,并始终领悟在。它不提供“结论”,而只是把存在保持在“存在的疏明”之中。

(本文最初以“海德格尔的《存在与时间》”为题发表于《国内哲学动态》1982年第5期;选自陈嘉映《从感觉开始》,华夏出版社2016年)


今天早上楠楠说,你网站是不是停了。我看了一下原来是租用的主机账户到期了。于是又买了三年的主机,两年的域名。这个网站又能继续维持下去了。

常常自我调侃,为了装逼总是要付出一些成本的。

可是我真的很喜欢这个地方,这样的喜欢让我更喜欢我自己。


有很多时候,我们害怕被别人洗脑,或者我们害怕自己见到什么诱惑抵抗不住,害怕自己失去自控力,害怕自己有些时候会犯迷糊,或被迷住失去控制力,那么我们是否产生了多个自我呢?我以为,我们必须发展出其中的一个自我,才能获得真正的存在。

——《我是谁或什么》书评《机器中的幽灵》


能不能 彻底地放开你的手

敢不敢 这么义无反顾坠落

坠入黑暗中

坠入泥土中

的海阔天空

就让我 来次透彻心扉的痛

都拿走 让我再次两手空空

只有奄奄一息过

那个真正的我

他才能够诞生

——《No Fear In My Heart》朴树

关于「我爱你」

不知道从什么时候开始,我发现自己变的越来越没有什么要求。对我来说在伊斯坦布尔吹着黑海的风和在北戴河冲浪似乎没有区别。深夜的美团外卖的烧烤和米其林的法餐一样也只是填饱肚子。可是呢,我仍然期待一种浪漫,很多的浪漫,伟大的浪漫,至死的浪漫。

我想把所有美好的浪漫的事物赠与你,只是于我而言我所认识的最好的浪漫始终是一个精神存在总是无所畏惧的奔向另一个精神存在。跨越人性的自私,自大,虚伪,贪婪,懦弱,永远向着另一个精神靠近。

人在跑步的时候,脑子总是很活跃。可能是血液飞速的流经大脑,才会这样胡思乱想。上面这段话就是在跑步的时候浮现在脑海里。我想要是有婚礼,我会写到信里面,当场念给你听。

3月份的时候,遇到一个很喜欢的女孩子。那时候在网易云建了一个歌单《从遇见你开始》。

现在深夜1:30,放着歌单里面的一首歌《Little Lou, Ugly Jack, Prophet John》,坐在电脑前码着这些字。我喜欢这样的氛围,自己跟自己的对话的样子。

晚上和小伙伴们参加完观影会,一起去吃宵夜,路上的时候头疼欲裂。头疼的毛病很久了,每次病痛的时候总是很想摆脱自己的这具身体,自己的精神不得不寄宿在这保质期短短的躯壳里面,想到这里就会有些难受。

下午去找伙伴的路上,在地铁上听着手机里面的歌。想起「失恋」这件事情来。从前的第一次失恋,后知后觉的痛苦,第一次体会到「失去」的滋味。第一次茫然无知的面对自己的悲伤。

后来分手的次数多了,不得不「习惯」,习惯自己的精神在依恋和独立之期间转换。这真的是一种成熟吗?我常常也会问自己,是不是上一段深刻的伤心的之后,变得有些不一样了。

我总是想着,要是那个喜欢的女孩子就此错过,我肯定必定确定也不会有什么遗憾,因为我明白好像人生不总是如愿以偿才是常态。我接受,坦然无理由的接受这世界上的规律。就在自己这么想的时候,我才开始伤心起来。曾经一度以为的感情伤害不会使自己对于心里唯一的「爱情」有所怀疑。

可是事实上,人就是会累的,会累到再也无力拎起心里的浪漫主义。

我甚至开始害怕,害怕很多情感里面的东西。我没办法面对人的所有欲望,合理的欲望不合理的欲望。我没办法面对感情里对方的要求,这些欲望和要求让我呆滞和茫然。

我开始仔细的想以前从没想过的三个字「我爱你」。不知道人们为什么还是会喜欢像从前少年无畏时轻松的讲出这三个字。

「我」「爱」「你」

其实我既不清楚的知道「我」意味着什么,也不知道到底什么是「爱」,更加不明白到底什么才是真正的「你」。

一个精神存在无所畏惧的奔赴另一个精神存在。

无所畏惧,本身就已经举步维艰了。而另一个精神存在到底是客观事实的还是主观生成,我更是分辨不清楚。


以前一个女孩儿写给我一封信,每次读到里面的有些话总是让我很难受。

我不知道该怎么安慰你,我也无法安慰你。那场大雨,我曾返回想给你递一把伞,告诉你,人们会相聚分离,但一起走过的路,看过的灯,会一直在。

但最后,却淋湿了自己睫毛。

或许你现在已不需要安慰,你只是需要爱。


专辑《Write About Love》Belle & Sebastian

What a waste, I could've been your lover

如此可惜,我本可成为你的爱人啊

What a waste, I could've been your friend

如此可惜,我本可成为你的伙伴呢

——《Little Lou, Ugly Jack, Prophet John》

我和床的一次深夜长谈(三)

床:还不睡?

我:嗯,睡不着。

床:怎么了?明天不上班吗?

我:没什么……明天周三啊,正常上班。

床:刚刚听你妈妈打电话给你,说要给你介绍女生相亲,我听你的语气不是很乐意啊,是因为这个事情吗?

我:哎哎哎,你不要一天偷听我隐私好吗?

床:我听的还少吗?你觉得……

我:……???……

床:反正睡不着,不如聊聊,你看我也很无聊。

我:你确实够无聊的。

床:你说你也老大不小了,你妈给你介绍女生也是为你好,你就去看看啊,这有什么的?

我:你怎么也婆婆妈妈的,烦的一批!我说了我不喜欢这样,什么相亲介绍,太打脑壳了。

床:你不喜欢对方吗?

我:都没接触过,怎么喜欢啊?

床:那你都不想去接触,你怎么知道不喜欢?万一日久生情呢?

我:生你🐎的情呢!

床:别骂人啊,我还不知道你怎么想的吗?你不想去,为什么要让你妈发照片?你不就是想看看人家乖不乖,再决定?虚伪的颜狗!

我:我……

床:你看你,被我说中了吧?虚伪狗!你这个人能不能real一点啊!

我:好好好,是是是,行了吧,我就是看脸,怎么了?不行吗?有错吗?

床:emmmm,你这么一说似乎也没有什么错……哈哈哈哈……为什么人类总是这么虚伪呢?不直接说人家丑,不对,说长得不好看不就好了吗?

我:……..你一个傻逼家具,你懂🔨人类!傻吊!

床:你看你看,你这人这么爱骂人,难怪是单身狗!

我:那你直接说不会伤害人家嘛?再说了,其实家长介绍的真不好,万一最后谈崩了,爸妈也不好做人,还要跟亲戚论是非!不是就……反正就是不好!

床:哈,我知道了。你批龟儿渣男,你怕玩弄了人家感情了,父母那边不好交代!

我:我他🐎,我是那种人吗?

床:你不是吗?

我:我……..?????你这波嘲讽,我甚至觉得有那么一点点的道理…..

床:是吧,相处这么久,我就要看透你了!

我:可是你不觉得,有时候你还是少知道一些事情为妙吗?我随时可以把你处理掉,你信吗?

床:我不信,你这穷逼,没钱换家具!

我:我…….??????……行吧,哎~

床:你说你30岁了,就不着急吗?

我:我不知道,其实有时候挺着急的,这个着急就很难说,我也不知道是怎么一种着急,它不是那种工作做不完了面临检查的着急。也不是一定要做成某一件事的着急。它是一种?emmm,我想想……

床:嗯哼?

我:对了,是一种「也不就过完了一生」那种失落感的着急,你懂吗?也不就过完了一生,可是从没人和你一起共度过美好的时光。如果你不定义「一生」因为「一生」那么长,那你定义「青春」「年轻」也行啊?也不就「青春」「年轻」就完了的那一种失落!你懂了吗?

床:不懂!

我:我他🐎跟你一个傻逼家具说得着吗?沙雕!

床:之前经常来的那个女孩儿呢?

我:分手了啊!

床:为什么?

我:没有为什么!

床:说断就断?

我:是呀?还能怎么样?

床:你好绝情啊!

我:我不一直这样吗?

床:你有点轻贱感情!

我:这种事我跟你说不清楚,不过你说的有一点很对,我不知道为什么,我习惯于立即终止某些我认为不好的东西,不拖泥带水。

床:你内心不太信任「情感」这种东西?

我:不知道,有时候我会深陷其中,有时候我会觉得情感毫无意义。

床:这样好吗?

我:怎么定义好?

床:不知道!

我:这个问题可以pass了!

床:哦!

床:那你想找一个什么样的女生?

我:你这问题有点不够严谨其实,你是想问找一个什么女生干嘛?恋爱?结婚?还是纯粹玩儿?

床:你这问题问的我有点蒙啊,你小子这么多花花心思?

我:没有哇,我就事论事,我希望能严谨的回答你的问题!

床:那换个问题吧,你想象过你要拥有怎么样一种持久稳定的感情吗?你想过和怎样一个女性一起拥有婚姻家庭?

我:哇,你这个问题问的很大,一时间我真不知道怎么回答你!

床:那你顺便说吧,反正瞎JB聊呗~

我:呐,你说脏话了!

床:哦,我注意点~

我:其实我没有想过一定要拥有一段长久而稳定的感情,说真的~说不定你说我不信任感情这东西,确实还是有一点的。你说和怎样的女性与其拥有一个家庭的话,其实我觉得我自己好像比较逃避责任这个东西。

床:认真的?

我:嗯,大概就是这么想的。

床:所以你拒绝婚姻?

我:不是拒绝,是我没有想好或者真的没有想过要怎么面对。其实我害怕束缚,我怕某些责任和义务将我死死的束缚住,干扰我的某种自由。你懂吗?

床:乱搞的自由?

我:大哥,你过分了吧?

床:行行行,我错了,我委婉一点~

我:有时候当我晚上一个人跑完步回家一个人坐在电脑前,看书听音乐吃水果玩游戏写东西,我会觉得这样的空间氛围是一种独享的舒适感。我害怕有人突然闯进我的生活。其实怎么说呢,我并不是不想两个人一起跑步听音乐看电影吃水果打游戏,而是我根本不知道我的精神状态是不是足够接纳另一个思想意识到我的私有空间里面来。因此我略微有点恐惧。

床:擦,你这些观点新鲜又文艺哦,可是我听来听去,你这不就是批龟儿渣男,想玩儿女人又怕承担责任吗?

我:你都这样说了?我还能说些什么呢?

床:别这样,那可是你有没有想过,也许是你没有足够的物质条件承载这些感情呢?或许你有更好的物质条件,那么就会不一样了,你可能更自信一点?

我:这有什么必然的关系吗?

床:怎么没有?你是不是就是穷啊,逃避正面回答!

我:不过你说的也有道理吧,我觉得自己好像没有追求更高物质条件的能力,也没有特别强烈追求更好物质条件的愿望。

床:是吧?

我:是的,所以其实有句话说得好,一个人可以清贫度日,两个人只会心生厌恶。实在是可怕!

床:所以如果不考虑这些事情,你没想过想要一个怎么样的人去建立一种爱情吗?

我:想过。

床:嗯哼?说来听听!

我:我想找个漂亮的!

床:没了?

我:emmmm,有气质一点的?要不身材好点的?

床:我他🐎你可醒醒吧?这样的妹子能看得上你?我还以为你一天文艺逼逼的,一定要找个精神灵魂伴侣什么的呢?

我:emmmm,其实吧,你说的有点道理。不过思来想去,其实我觉得我并没有那么急切的愿望找一个灵魂伴侣,我觉得这些「灵魂伴侣」什么的定义有点装逼!

床:你他🐎以前可不是这么说的!

我:以前吗?以前不是自己也不知道嘛!以为自己是这样的人,需要什么精神共鸣,其实我发现我不是很需要。说到底,我觉得我自己已经足够让自己灵魂精神获得满足了,我为什么还要通过找另一个灵魂相似的人来达到更高的默契?我想不是很需要,不过只是我不排斥而已。

床:所以你觉得自己精神很丰满了嘛?

我:我觉得自己很有趣啊,爱好广泛,虽然思想深度不一定多深,但是我知道很多让自己精神丰满的方法。就像你看我跟你对话,你真的以为是跟你在对话吗?其实只不过是我在跟另一个自己对话,我可以有很多个自己,不是很有趣了嘛?

床:我草,你也太可怕了吧!

我:所以,我觉得我喜欢的女生,全都是来自情欲的喜欢,那种自然的对于外在皮囊的喜欢,对于性格的喜欢。除非一个女生长得也还不错,否则我很难因为她精神的丰富喜欢上她。

床:所以你这和动物性有什么屌区别?

我:有啊,这种意义上情欲的喜欢不一定来自外界关于客观美的定义啊,它一定是符合我内心关于好看的定义。

床:没有其他的吗?

我:我想想……

床:嗯哼~

我:大概就这些了吧,其实有个词叫「一见钟情」我觉得我越来越符合这个模式了。

床:无药可救的颜狗,大概就是你这样吧,哎~

我:我很难跟你描述一种感觉,你知道如果你关于爱情有过很多浪漫的思考,它就会形成一种并不具象的东西在脑海里,就像精神鸦片牢牢的控制住你的精神。你听过朴树那首歌吗?

床:哪首?

我:《猎户星座》!

床:没!

我:等等,我放给你听听!

床:好听唉!

我:里面有句歌词是这样的:「有时你乘起风,有时你沉没,有时午夜有彩虹。有时你唱起歌, 有时你沉默,有时你望着天空。」

床:嗯哼?

我:这就是我喜欢的女生的样子。

床:你没病吧?这有个毛样子?

我:你不会懂的!很东西就是一个概念,一个模糊到看不到清楚,却又是无比深刻的概念,就是刻在心里,印在脑子里。

床:所以,你觉得世界上会存在这样一个人吗?一个「the one」?

我:一定存在,绝对存在!只是我觉得可能都遇不到,遇不到才是常态,遇到是无敌幸运的。

床:你这有点逻辑问题其实,如果你遇到一个很喜欢的女生你怎么确定她就是「the one」而不是只是一个「some one」或者他只是一个「anyone」?

我:我草!你说的这个确实,好难回答啊!mmp!

床:是吧?

我:没办法验证啊?其实你不觉得这很像一种信仰吗?人们对于上帝,亦或是真主的信仰。我们信的时候,他便存在,可是我们却无法验证。

床:所以呢?

我:所以就相信过程论啊,当你真的跟一个人走到生命结尾,那这个人……emmmmm,那就是这个人吧,是不是「the one」似乎都不重要了。

床:渺小悲哀的人类啊,哎~

我:是吧,真的挺悲哀的,如果人们都相信存在「the one」那么世界不就是被安排被注定的吗?那人类何谈自由意志呢?

床:你这逼装的,接着装?!

我:如果人们不相信「the one」,那是不是任何一个「anyone」都是可以成为真爱的吗?那么情感出轨,那么在逻辑上来说是不是就是合理的呢?为了找寻真爱,只要出现一个更爱的「some one」不就可以替代之前的「other one」?

床:你他🐎,搁这儿做完形填空呢?有完没完?

我:哎~

床:你这逼装的,再听你多说几句我就差点信了!

我:行吧,说了这么多,也快三点了,也该睡了!

床:还睡不着吗?

我:有点困了…….

床:那啥一下再睡?

我:不了不了,天天来身体遭不住~

床:行吧~晚安!

我:晚安~


重庆最近一直下雨,不知道什么时候会停。像是对于未来的不可猜测。在公司忙完的空隙看着窗外的雨,没事就翻了翻黄锦树的《雨》,写的可真漂亮。

“无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸。”

——黄锦树《雨》

下班的时候,天空放晴,好像被滋润过的万物好像都披上了金色的夕阳开始微笑。觉得「雨过天晴」这个成语莫名其妙的充满了十足的浪漫色彩。

骑车到家的时候,居然发现还有公众号粉丝催更,难以想象这样毫无营养的沙雕公众号还会让人惦记。

今天没有玩儿《The last of us 2》,晚上心血来潮把由来已久的沙雕思绪写成文字。以前总是嫉妒人人都有天赋为什么我却像个傻逼什么天赋都没有。后来我似乎能感觉到,自己可以把脑子里很多的思绪流畅的表达出来,或许是我的天赋。这没什么用,但是十足的可爱。所以也开始不那么自卑了。

最后我想我还是从王小波先生众多的书里汲取到了一点点营养,谢谢他~

我不曾认识的父亲

当我不曾真正了解父亲的时候,他是孤独的。

当我不曾真正试图了解父亲的时候,他是孤独的。

昨天在巫山,陪爸爸妈妈看完房子的装修。晚上一起吃过饭后,和爸妈一起散步在凉风习习的滨江路上。和即将高考表弟一路上聊着从前,聊着未来,不知不觉也就到了十一二点。回家的路上,爸爸走在马路的另一边,看到路灯照在一颗满是落叶的树下时候,我给爸爸拍下了这一张照片。

当我回忆起对父亲的印象是何时开始变得陌生,我想起了小时候与父亲的亲密接触,只是大概幼儿园左右的时间,我会紧紧的抱着他的头睡觉。这大概是唯一不多记忆中与父亲的肢体亲密。

从前听陈奕迅《单车》,乐评里这样写道:

古龙曾说,父子关系最是难明。深有同感,很难融洽,甚至疏离,却有着内心难言的无法割舍,那里面充斥着不理解不包容,充斥着争吵,可是感情总是莫辩。

母子之间、母女之间、父女之间,其实都无这般复杂,可能概因男人喜欢隐藏自己的感情和情绪,更不善言辞,也更倔强的缘故。所以,《单车》里我最直欢的一句就是「怀念单车给你我,唯一有过的拥抱」。

父子的疏离总是如此,恰似蔡明亮的电影,比如《天边一朵云》,比如《你那边几点》,疏离到无活可说,直至阴阳相隔。尤其是华人世界里,这疏离更甚,因为我们不懂得用肢体表达感情,孩子成年后,便极少与父母拥抱。后来能记得,或许只是童年时在单车上的拥抱,「只有一次记得实在接触到,骑著单车的我俩,怀紧贴背的拥抱」。

我想大概中国人父子情莫不是如此。

后来,在我读小学的时候,父母就外出打工。父亲在我们面前一直是一个严厉且极其寡言少语的形象,但是对工作却矜矜业业。

于是长久的分别,父亲在我的心里只是一个形象,一个在广东一家小贸易公司上班的形象。那时候我总是以为他是年轻的,万能的,可靠的,沉默的,不辞辛劳的。他跟妈妈所在的广东,成了我印象或者梦里一个遥不可及的家。

直到前年2018年,父亲所在的公司因为经济原因,倒闭了。没有工作以后的他,变得茫然不知所措,甚至有很多挫败感。生活态度消极,时常发脾气,时常沮丧。

那时候他刚好又因为肾结石和高血压,回到重庆做了一次大手术。术后,父亲瘦了很多,看起沧桑不已。

上个月因为急急忙忙的要求父亲回巫山装修房子,而触碰到了他敏感神经。他红着眼睛流着泪狠狠地对我说,自己已经是病入膏肓的人了,已经是快要半入土的人了,能不能不要这么对待他。

就在那一刻,我看着他的眼睛,感受到了他异常的孤独感。

也就是在那一刻,父亲对我而言,样子变得无比的陌生起来。原来他已经不再是年轻的样子了。原来他也敏感,脆弱,害怕老去,害怕生命无常,害怕失去我们。

也是在那一刻,我又想起了李志的歌词:

我们从来没有想象中的那么接近,

只是两棵树的距离。

我们只是各自蓬勃又各自老去,各自看着彼此的身影渐行渐远。

 

今天回重庆的路上刷虎扑的时候,刚好看到了朱自清先生的散文,那一篇早在初中就已经学过的散文《背影》。

现在,我都还记得文章里的父亲那个微胖的背影,还依稀能听到火车轨道旁急促的鸣笛,和能闻到那一袋朱红橘子的香味。

从前,我私以为朱自清先生写的是无声的不言的父爱。

可是今天我读到的尽是一种绝望的孤独感,一种必须各自为人孤独感。一种即便亲如父母子女,爱如情人夫妻,也必须各自蓬勃老去孤独感。

我们的生命最后也只是重合在这世界上一段时间,一段而已。

父亲也总是在某些时候独自且孤独的走在自己的世界里 ,不曾等候我半步。

鲤曜 2020-05-05 记于书房

步履不停

妈拿上了登机牌,进入安检口。我说,妈上飞机了给我发个消息,她说好。我转过身快速的走向前面偌大的T3航站楼。或许离别总是有些不忍面对。

回想两个小时以前,我跟妈妈错误的估计的路上需要的时间,一路都在抢时间。跟小区门卫慌忙的解释我们要去机场,打车停错了地铁进站口,拖着箱子一路快跑。

上地铁后,妈妈一直看手机,问时间还来得及吗?我安慰着她说来得及。从2:50到3:50这段时间里,我们就这样一分一秒的看着手机,坐在飞驰的地铁中,听着呼啸的地铁噪音,像是穿行在时光隧道。

突然的莫名的伤心起来,我总是想起我跟妈妈生命重合的这几十年,我从未这样认真的珍惜过眼前的这每分每秒。

到机场的时候,紧急通道已经关闭,没有办法,花了几百块改签到了两个小时以后。我想妈一定很心疼,可是不想责备我,所以一直说着没事。

一个人走在空旷的航站楼里,有些许的失落。想着因为疫情,今年是跟家人待的最久的一次,又突然想起了是枝裕和的电影《步履不停》。

 

请回答2020

下午的时候,趁着出门买菜的时机一个人偷偷地溜到康庄地铁站,点了一份德克士。

本来很想吃好利来的葡式蛋挞,可是好利来也歇业了,只剩下橱窗里漂亮的模型蛋糕。

冲到德克士店里,点了一份大薯条,两份辣翅,一个炸鸡腿,一大杯美年达汽水橙汁。然后在等着出餐的时候,去洗手台反复洗了好几次手。

取餐的时候,点餐小姐姐说,您好!因为特殊情况,我们现在不能堂食了,已经给您打包好了,您可以回家吃,实在不好意思。

我悻悻的出门,想着炸薯条冷了就不好吃了,于是走到门前的花坛打开我的德克士,狼吞虎咽的吃起来。天气阴沉,四下无人,空旷孤单。

薯条沾着番茄酱,酸酸甜甜的味道缓解了这半个月来好多的压抑。眼前的德克士明明是十足的垃圾食品,可是却带给了我好多幸福感,也不知道为什么,我觉得真的好好吃,好像从没吃过这么好吃的速食。

可是在啃着鸡腿的时候,看着这空旷的街道,看着空无人一人的好利来的橱窗,突然一阵失落,一阵悲伤。我也不知道这样的悲伤为什么就突然降临,自己像一个被世界抛弃的人,因为一餐炸鸡的幸福感倍感失落。

收拾好垃圾,拿着美年达的冰可乐,坐在花坛边,看着远处零零散散的人们带着口罩,来来往往,好像这个世界已经不是记忆中的样子,陌生且又危机四伏。我想着三十岁的时候遇到这样的事情,我并不是怕这些事情本身,而是害怕生而为人的孤独感吧。

我也相信这些事情也终究会远去,像98年的大洪水,我一直疑惑地看着老房子屋檐上飘下的雨水从未断过;像03年非典,我们还不知道事情多严重,只是我们班因为一个孩子水痘被隔离的时候,我们毫无顾忌的打闹的快乐;像08年的地震,因为晚上去高中足球场躲地震,见到自己喜欢的女孩子而暗自高兴一整晚。

吃炸鸡的时候,看着旁边的花坛里,小黄花还是义无反顾的开着。似乎他们毫不关心人类的生命世界。

生命总有他蓬勃的理由。

这个春节,虽然出不了门,却也总有很开心的时候。比如能多陪陪一年分离三地的爸妈和弟弟。

晚上陪妈妈看韩剧《请回答1988》。看到德善他们高考的时候,我转过头问我妈。

妈,好像离我们高考也有十年了吧。

妈妈笑着说,谁说不是呢,08、09年,一晃十多年了,我们都老了。


明天会好起来的是吗,2020?

2020-02-10 深夜